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К ВОПРОСУ ОБ АМБИВАЛЕНТНОСТИ ПИСЬМА: 
взаимопроникновение текста  
и общественно-политического контекста

Т.К. Жорж

Аннотация. В статье рассматривается — на примере известного ис-
панского писателя-философа Мигеля де Унамуно — неизменно актуаль-
ный вопрос взаимной включенности социально-политического контек-
ста и текста. Произведения литературы неизбежно «хранят память» 
конкретной историко-политической ситуации, которая отразится и 
в философско-публицистических эссе, и в поэзии, даже если писатель 
склонен анализировать общественно-политические проблемы в общегу-
манистическом ракурсе. Историческая ситуация Испании 30-х годов 
ХХ века подтолкнула уже немолодого мыслителя — автора нравствен-
но-этических философских романов, эссе и стихотворных циклов — к 
открытому решительному осуждению режима, что стало причиной 
карательных санкций и ускорило его смерть, а также превратило в 
духовного лидера и символ антифранкистского гуманизма. Статья на-
писана с учетом результатов опроса-тестирования студентов иберо-
романистов. В условиях сокращения аудиторных часов и виртуализа-
ции учебного процесса даже ключевые события историко-культурного 
процесса стран изучаемого языка не получают должного освещения, 
что лишает студентов возможности изучить опыт чужих ошибок, а 
история, как известно, развивается по спирали.

Ключевые слова: амбивалентность письма, контекст, диалогич-
ность, Мигель де Унамуно, вульгарно-социологический подход.

ON THE AMBIVALENCE OF WRITING: Interpenetration  
of a Text and Socio-Political Context

T.K. George

Abstract. The article considers the invariably relevant issue of mutual in-
clusion of socio-political context and text on the example of the famous Span-
ish novelist and philosopher Miguel de Unamuno. Works of literature “keep 
the memory” of a particular historical and political situation, which will be 
reflected in philosophical and journalistic essays and poetry, even if the writ-
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Литература и политика неизмен-
но взаимосвязаны. Писатель, 

даже уединившись в «башне из сло-
новой кости» (“torre de marfil”) [1, 
с. 1214], является выразителем поли-
тических оценок, имплицитных или 
эксплицитных. Вспомним тезисы 
М.М. Бахтина о взаимной включен-
ности культурно-исторического ком-
понента и текста, Ю. Кристевой об 
«амбивалентности письма», являю-
щейся (наряду с диалогичностью) 
«атрибутом исключительного дей-
ствия, позволяющего писателю войти 
в период истории, исповедуя амбива-
лентную мораль — как отрицающую, 
так и утверждающую» [2, c. 195–196]. 
Безусловно, есть писатели, оказав-
шие значительное и даже определяю-
щее влияние на интеллектуальную и 
духовную жизнь целого мира. Приме-
ров тому множество. 

Испанский писатель и философ 
Мигель де Унамуно (1864–1936), об-
думывая критерии подлинной жиз-
ни (не без влияния изученного опы-
та Л. Толстого), ввел термин «ин-

траистория»: внутренняя, т.е. дей-
ствующая изнутри, сущностная на-
родная история, противопоставлен-
ная внешней, действующей извне, 
поверхностной государственно-поли-
тической истории. Критически пере-
оценив идеи социализма, Унамуно 
обращается к внутреннему миру че-
ловека, ставшего центром мирозда-
ния в системе ценностей философа. 
Выраженный «антропоцентризм» [3, 
с. 221–230] писателя категорически 
не приемлет мелкую и ничтожную, 
обособившуюся от человека, «игнори-
рующую глубинно человеческие, все-
общие проблемы» [1, с. 1214], а посе-
му бедную содержанием «литератур-
щину» (“literaturismo“) [4, с. 105]. 

Очевидно, что индивид и обще-
ство немыслимы друг без друга; поэ-
тому плод самореализации человече-
ского духа — литературное произве-
дение — не бывает «только индиви-
дуальным или только социальным» 
[5, c. 338]. Внешняя общественная 
жизнь — социальный компонент — 
неизменно присутствует в произведе-

er is inclined to analyze social and political problems from a general hu-
manistic perspective. The historical situation in Spain of the 30s of the 20th 
century has prompted an elderly thinker — the author of moral and ethical 
philosophical novels, essays and poetic cycles — to openly and decisively 
condemn the regime, which caused punitive sanctions and accelerated his 
death, as well as turned into a spiritual leader and symbol of anti-Franco 
humanism. The article is written taking into account the results of a survey-
testing of Iberian Romance Department students. Given the reduction in 
classroom hours and the virtualization of the educational process, even key 
events in the historical and cultural process of the countries of the language 
being studied do not get adequate coverage, which deprives students of the 
opportunity to study the experience of other people’s mistakes, and history, as 
you know, develops in a spiral.

Keywords: ambivalence of writing, context, dialogic, Miguel de Unamuno, 
vulgar-sociological approach.
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нии, но в идеале — в имплицитном 
виде, опосредованно, индивидуали-
зировавшись, превратившись в факт 
духовной жизни автора. Однако «со-
циальные страсти, в диахроническом 
плане, не успевают и априори не 
успеют — при накале актуальной 
борьбы — выкристаллизоваться в 
глубокие, константные индивидуали-
зированные чувства, атрибут искус-
ства не сиюминутного, одномомент-
ного, но вечного» [там же]. Время вы-
являет экзистенциальную вечную 
суть. Художественность как сущност-
ный критерий не приемлет преобла-
дания социального компонента, экс-
плицитности в вопросе отражения 
социальной жизни, поэтому, отвернув 
вульгарно-социологический подход, 
Унамуно выдвинул критерии «веч-
низма»1 и антропо-ориентирования. 
Таким образом, писатель, не только 
не отрицая, но и всячески подчерки-
вая социальность искусства2 и разви-
вая концепцию социальной ответ-
ственности искусства, решает вопрос 
наличия социального компонента  
в литературе в экзистенциалистс- 
ком «общечеловеческом ракурсе» [9, 
c. 850]3. Главное, что будет воссозда-
ваться в литературном произведе-
нии — «извечные стремления души 
индивида к экзистенциальной прав-

де и бессмертию — единые для бога-
того и бедного, хозяина и раба, вели-
кого и ничтожного. Ибо эти внутрен-
ние влечения — извечные, общечело-
веческие» [там же]. Решительно не 
приемля разделение общества на 
классы, Унамуно отвергает и деление 
литературы по классовой принадлеж-
ности: «Допуская тот факт, что исто-
рия — игра в борьбу классов, искус-
ство, литература будут вне, над этой 
борьбой, объединяя борющихся в че-
ловеческое братство» [5, c. 338]. Веч-
ное (т.к. истинное) искусство «волнует 
и учит быть человеком» независимо 
от классовой принадлежности; но 
главная его цель — «утешить челове-
ка, рожденного, чтобы умереть» [там 
же]. Точка опоры и деятельной люб-
ви — вспомним образ святого муче-
ника отца Мануэля из одноименной 
новеллы или деревенского священни-
ка из романа «Мир во время войны» 
(“Paz en la guerra”, 1897) — идея на-
рода, которому нужен утешитель и 
ориентир. Это (найденный во многом 
под влиянием исповедальной автоби-
ографии Л. Толстого) интраистори-
ческий путь борьбы с экзистенциаль-
ной несправедливостью. В зрелом 
уже возрасте писатель выразил свой 
идеал агониста, тщетно жаждущего 
уверовать:

1 Унамуно в пику модернизму предложил окказиональный термин «вечнизм», в котором 
подчеркнул наличие декантированной веками, непреходящей ценности совершенных, образцовых 
творений литературы и искусства общепризнанных вечнистов-классиков: «Вечнизм, а не модер-
низм – вот чего я хочу; нет модернизму, который лет через десять, когда мода на него пройдет, 
будет казаться устаревшим и гротескным» [6, c. 1189]. (Здесь и далее перевод наш – Т.Ж.).

2 В статье «Социализм и искусство» (1886) писатель отмечает: «Искусство избранных, 
утонченных, посвященных, аристократов – не искусство. <…> Искусство несоциальное не есть 
искусство, это нечто иное, похожее на искусство, как обезьяна на человека» [7, c. 575]. В статье 
«Эстетизм Аннунсио» (1898) Унамуно пишет о первичности социального компонента, социаль-
ной ответственности искусства, несовместимости искусства с глухостью к социальным диссо-
нансам: «Пока есть те, кто страдает от голода, жажды или холода, эстетическая проблема будет 
вторичной. Самое прекрасное – накормить голодного, напоить жаждущего, одеть голого; выс-
шая красота – красота творений милосердия. Искусство украшает жизнь; прекрасной же делают 
ее только сострадание и справедливость, сплавленные воедино» [8, c. 660].

3 См. об этом подробнее: [3].
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LVI
«Al frisar los sesenta, mi otro sino,
el que dejé al dejar mi natal villa,
brota del fondo del ensueño y brilla
un nuevo porvenir en mi camino.
    Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocó en una catedra en Castilla, 
me llega por la mar hasta esta orilla 
trayendo nueva rueca y nuevo lino.
    Hacerme, al fin, el que soñé, poeta, 
vivir mi ensueño del caudillo fuerte
que el fugitivo azar prende y sujeta;
    volver las tornas, dominar la suerte, 
y en la vida de obrar, por fuera inquieta,
derretir el espanto de la muerte»4 

[10, c. 105].

Интересно, что этот поэтический 
манифест Унамуно согласуется с тем 
образом писателя, поэта и философа, 
который сложился у его современни-
ков. Другой исполин испанского 
культурно-философского движения 
Хосе Ортега-и-Гассет, как известно, 
исконный оппонент Унамуно, отме-
тил его «непоколебимую веру в то, 
что нет цели более гуманной, неже-
ли служение публике — зрителям, 
читателям — будь то поэзией, арией 
или полемикой» [11, c. 262].

Унамуно — яркий пример фило-
софа, для которого «не были приемле-
мы никакие формы групповой орто-

доксии » [12, c. 297], он не был «ни 
правым, ни левым» [13, c. 105], «ни 
фашистом, ни большевиком» [14, 
c. 177; 15, c. 402], всю жизнь алкал 
правды, понимания высшего смысла 
и предназначения человека, бога и 
вечности. Однако писатель также 
всегда интересовался и живо откли-
кался на злободневные жизненные 
вопросы. Так, общественно-политиче-
ская обстановка в Испании 30-х годов 
тревожит философа, который умирает 
31 декабря 1936 года и застает мо-
мент роста популярности и прихода к 
власти ультраправой Фаланги, что 
стало причиной кровопролитной 
гражданской войны, кровавого терро-
ра и диктатуры. Об обеспокоенности 
историей страны, идеологией Испан-
ской Фаланги, проблемами фашизма 
свидетельствует, в частности, статья 
«El fajismo en el reino de España» («Фа-
шиза в Испанском королевстве»), опу-
бликованная 28 ноября 1922 в газете 
«El Socialista». Сделав экскурс в эти-
мологию отсутствующего в испанском 
языке слова fajismo5, Унамуно анали-
зирует и оценивает современную си-
туацию как явление одного порядка с 
карлистскими войнами: 

 «Y el carlismo no ha sido ni ha signifi-
cado en España otra cosa que el fajismo, el 

4 Я подхожу к шестидесятилетию, моему следующему уделу, 
тому, что я оставил, оставив мой родной город, 
прорастает из глубин сна и сверкает 
новое будущее на моем пути. 
    Возвращается тот, кто мог быть и кого судьба 
задушила на кафедре в Кастилии,  
он прибывает ко мне морем до этого берега,  
принося новую прялку и новое льняное полотно. 
    Стать мне, наконец, тем, кем я мечтал, поэтом,  
жить мою грезу о сильном предводителе,  
хватающем и подчиняющем преходящий случай; 
    направлять русла, властвовать над удачей 
и в жизни — пусть она беспокойна — действовать,  
расплавить страх смерти.

5 Авторский окказионализм fajismo, конечно, представляет трудности для перевода. 
С. Гончаренко, например, предлагает вариант «бацилла фашизофрении» [16].
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nacionalismo troglodítico, aunque a veces 
se disfrace hasta de Socialismo, lo que Me-
néndez y Pelayo llamó la democracia frai-
luna. Mejor que democracia, oclocracia, o 
Gobierno de turbas, de masas y no de 
pueblo. 

Los despechugados de Millán Astray 
son las camisas negras de Mussolini. Y son 
los cesarianos, cien veces peores que los 
pretorianos, con ser éstos tan aborrecibles. 

Estamos como hace un siglo, como en 
1822, como en 1833, cuando estalló la pri-
mera guerra civil carlista, la de los siete 
años; como en 1873, cuando estalló la se-
gunda. Sólo que ahora los carlistas se 
agrupan en torno al trono. Es el sentido 
carlista de la Regencia. 

¿Irá estudiando todo esto el joven 
Otoncito, el vástago imperial de los Habs-
burgos, que juguetea entre las encinas de 
El Prado?

Carlismo, fajismo, Tercio, colonización 
imperialista de Marruecos, poder perso-
nal… todo se enlaza. Y por otro lado, carre-
ras de caballos, “skating-ring”, timbas, 
choricería, jugadoras de “lawn-tennis” y 
¡viva la bagatela!» [17]6.

Даже в свой поэтический дневник 
«Песенник» Унамуно включает сти-
хотворение «Фашизм» (17.10.1928), 
подчеркнуто злободневное, хоть и вы-
держанное с привлечением традици-

онных экзистенциалистских мотивов 
(nada, abismo — ничто, пропасть): 

«No un manojo, una manada
es el fajo del fajismo;
detrás del saludo nada,
detrás de la nada abismo»7 [18, c. 159]. 

Гневная отповедь философа-пред- 
экзистенциалиста8 фалангистам ста-
ла ярчайшим событием в истории ми-
ровой культуры и истории в целом. 
Члены профашистской партии высту-
пали с ультранационалистическими 
речами 12 октября 1936 на празднова-
нии дня испанской расы, в обстановке 
групповой истерии и расколола стра-
ны после вооруженного переворота 18 
июля 1936 года. Отдельные фразы по-
жилого уже (на восьмом десятке лет) 
писателя и философа, дерзкая харак-
теристика политики и самой сути пра-
вящего режима, вошли в фонд погово-
рок и пословиц (“Venceréis, pero no 
convenceréis”; “Callar significa asen�-
tir“). Приведем выдержки из речи 
Унамуно, за которую он поплатился 
местом ректора университета Сала-
манки и которая, без преувеличения, 
ускорила его кончину: 

«Ya sé que estáis esperando mis pala-
bras, porque me conocéis bien y sabéis que 

6 «И карлизм никогда не был и не означал для Испании ничего иного, нежели, фа-шизу, 
пещерный национализм, хотя он иногда маскируется даже под Социализм, что Менендес-и-
Пелайо назвал монашеской демократией. Лучше, чем демократия, охлократия, или 
Правительство толпы, массы, а не народа.  
Распоясавшиеся люди Мильяна-Астрая – это те же чернорубашечники Муссолини. 
Цезарианцы, в сто раз хуже преторианцев, хотя эти такие отвратительные.  
Мы – как в прошлом веке, как в 1822, как в 1833, когда разразилась первая карлистская граж-
данская война, семилетняя; как в 1873, когда разразилась вторая. Единственный момент: сейчас 
карлисты группируются вокруг трона. Это карлизм Регентства.  
Подмечает ли все это юноша Отонсито (Альфонсо де Бурбон [1907–1938] — Т.Ж.), имперский 
отпрыск Габсбургов, играющий меж дубов Прадо? 
Карлизм, фа-шиза, полк иностранного легиона, империалистическая колонизация Марокко, 
личная власть … все совпадает. И, с другой стороны, скачки, «skating-ring», игорные дома, 
сосисочные, игроки «lawn-tennis» и ... да здравствуют пустячки!»

7 «Это не шайка, это стая, / фа-шиза; / за приветствием – нет ничего, / а далее – бездна».
8 См. об этом подробнее: [3].
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no soy capaz de permanecer en silencio 
ante lo que se está diciendo. Callar, a ve-
ces, significa asentir, porque el silencio 
puede ser interpretado como aquiescencia. 
<…> Por desgracia hoy tenemos demasia-
dos inválidos en España y pronto habrá 
más si Dios no nos ayuda. Me duele pensar 
que el general Millán Astray pueda dictar 
las normas de psicología a las masas. Un 
inválido que carezca de la grandeza espiri-
tual de Cervantes se sentirá aliviado al ver 
cómo aumentan los mutilados a su alrede-
dor. El general Millán Astray no es un es-
píritu selecto: quiere crear una España 
nueva, a su propia imagen. Por ello lo que 
desea es ver una España mutilada, como 
ha dado a entender.

Este es el templo del intelecto y yo soy 
su supremo sacerdote. Vosotros estáis pro-
fanando su recinto sagrado. Diga lo que 
diga el proverbio, yo siempre he sido profe-
ta en mi propio país. Venceréis, pero no 
convenceréis. Venceréis porque tenéis so-
brada fuerza bruta, pero no convenceréis 
porque convencer significa persuadir. Y 
para persuadir necesitáis algo que os falta 
en esta lucha, razón y derecho. Me parece 
inútil pediros que penséis en España» [19, 
с. 37]9. 

Подытоживая, отметим, что не 
вызывает сомнений тот факт, что по-
литика и сейчас, и всегда — поле же-
сточайшего разделения мнений и 

взглядов. Позиция писателя — его 
политические предпочтения, граж-
данская позиция, отношение с госу-
дарственными институтами власти и 
общественно-политическими сила-
ми — неизбежно привлекает внима-
ние общественности. Писатель, не-
посредственно касающийся полити-
ческих тем, и писатель, намеренно 
их игнорирующий, равно транслиру-
ют свое отношение к политической 
картине мира. Так, уже сам факт 
ухода в жанр фэнтези, утопии или 
философской притчи также может 
способствовать выражению авторско-
го кредо. Мы не касаемся случаев ис-
пользования книг в качестве плат-
формы выражения собственных по-
литических взглядов, превращения 
литературного творчества в агитаци-
онно-пропагандистское действо — 
история литературы знает и такие 
примеры. 

В этой связи представляется осо-
бенно важной задачей педагога уни-
верситета формировать не узкого 
специалиста в конкретной области, 
равно гуманитария или нет, но, пре-
жде всего, личность, обладающую 
широким спектром знаний, включая 
историю, философию, мировую лите-
ратуру, способную рассуждать и ана-
лизировать феномен со всех сторон, 
оценивая с позиций прошлого и пер-

9 « Я уж знаю, что вы ждете, что я скажу, вы же меня хорошо знаете и понимаете, что я не 
смогу смолчать пред тем, что здесь говорится. Молчать иногда означает соглашаться, потому что 
молчание может быть истолковано как одобрение. <…> К несчастью, у нас сейчас слишком 
много инвалидов в Испании, а вскоре будет больше, если Бог нам не поможет. Мне больно и 
подумать, чтобы генерал Мильян-Астрай навязывал массам психические нормы. Инвалиду, 
которому не хватает величия духа Сервантеса, отрадно видеть, как растет число инвалидов 
вокруг него. Не будучи лучшим образчиком духа, генерал Мильян-Астрай желает создать новую 
Испанию по собственному образу и подобию. Но то, что он на самом деле хочет, и он сам нам 
это только что дал понять, так это искалечить Испанию.

  Это храм ума и я – его верховный священник. Вы оскверняете это священное место. Что 
бы там ни говорила пословица, я всегда был пророком в моей стране. Вы победите, но не 
убедите. Победите, потому что с вами в избытке грубая сила, но не убедите, потому что, чтобы 
убедить, надо доказать. И чтобы доказать, вам надо что-то, чего у вас нет в этой борьбе, а именно, 
правды и законности. Мне кажется бесполезным просить вас думать об Испании ».
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спективы будущего. Опросы-тестиро-
вания студентов-лингвистов 2–3 кур-
сов иберо-романистики МПГУ (29 
человек, 2016–2019 гг.) продемон-
стрировали, что более 93% (27 чело-
век) знают литературу, историю, фи-
лософию стран изучаемого языка по-
верхностно. В условиях сокращения 

аудиторных часов и виртуализации 
учебного процесса даже ключевые 
события историко-культурного про-
цесса стран изучаемого языка не по-
лучают должного освещения, что ли-
шает студентов возможности изучить 
опыт чужих ошибок, а история, как 
известно, развивается по спирали.
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